sábado, 25 de diciembre de 2010

El bosque

La belleza del bosque está muy lejos de lo que mi alma entiende. Salvo si la dividen los raíles y el fantasmal silbido de los trenes.

lunes, 13 de diciembre de 2010

Los acantilados


Hay algo irresistible en la caída. ¿Para qué vais si no a los acantilados? No vais a ver el mar, sino que os llaman voces de muerte y vértigo. Y vais para temer el paso en falso. 

domingo, 5 de diciembre de 2010

No me gusta la poesía

No me gusta la poesía. Creo que sólo me gustó de niña, cuando era un juego más. Pero no ahora que es lo inevitable.Ya no puede gustarme, porque me quita el sueño y ensombrece mis ojos y mis horas. Porque aparece sin que yo la busque. Ya no puede gustarme, porque la he visto en lugares terribles: la he visto en las afueras de las grandes ciudades y la he visto en la guerra y en el vértigo, en la tierra arrasada, en los barcos hundidos y en los niños enfermos, en las columnas de humo de las fábricas, en este cielo sucio y sin estrellas. Y la he visto en mi cuerpo cuando tiembla de frío.

jueves, 25 de noviembre de 2010

Mires o no


Mires o no, se moverán los pájaros: se cambiarán de rama y dejarán el nido y volverán. Volverán a los árboles caídos. Se extenderán las noches y las hojas arderán algún día. Algún día arderán bajo la nieve. Mires o no. Y se alzarán las húmedas mañanas.

viernes, 19 de noviembre de 2010

Los prisioneros

Estarán bajo el cielo.
Verán arder el sol allá en lo alto.
Y cerrarán los ojos.
Vivirán en la noche de sus almas.
Las calles que recorran serán negras.

María M. Bautista, 2009

sábado, 6 de noviembre de 2010

Crimen y castigo

Yo estuve con Raskólnikov el día del crimen. Crucé San Petersburgo bajo dardos de culpa. Crucé San Petersburgo sin pisarla. Me confesé a Sonechka. Se colaron en mi cuarto cerrado las merecidas sombras del delirio. Me confesé a Sonechka. Mentí. Pasé la fiebre. Me confesé a Sonechka. Me confesé a Sonechka.

lunes, 25 de octubre de 2010

Calle Torrelaguna

Hace unos días me extravié en una calle que es una calle soñada, si lo soñado es la sombra del recuerdo. Para mí no fue más que un espejismo. Ni siquiera sé ya en cuál de sus casas fueron los soles mis primeros días, las lunas fueron mis primeras noches. Porque las horas de Torrelaguna están bajo el cristal de unos ojos distintos, tienen ya la medida de otros pasos. 

martes, 19 de octubre de 2010

Una niña que lee

La niña acaba de aprender a leer, dice mi profesor de Arte del siglo XX.


Acaba de aprender porque el trazo de su boca es irregular. Está deletreando. Justo este día y justo en esta hora, en que su cuarto es un baile de colores y frutas, la niña escoge el libro y está absorta. 

lunes, 11 de octubre de 2010

En Londres la mañana era muy breve

En Londres la mañana era muy breve. El mediodía, la noche. La noche, el negro abismo. La madrugada, las calles de la niebla. Y la lucha del sol por alumbrarlas.

jueves, 30 de septiembre de 2010

Nada más misterioso



Nada más misterioso que la risa de un niño. Estalla de repente y colma todo. Sobrevuela la boca de su madre.

domingo, 26 de septiembre de 2010

Nefertiti anciana





Tal vez sea la verdad lo que la hace tan hermosa y la afirmación del tiempo lo que la hizo inmortal.

sábado, 18 de septiembre de 2010

El regreso del frío

Hoy he tenido frío. Y también he tenido miedo, porque me he visto avanzando irremediablemente hacia el paisaje blanco y doloroso. Hacia la luz enferma y hacia el llanto de hielo.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Oídos sordos



Se tapa los oídos porque ignora que el estruendo del miedo está dentro de ella. No sabe que los negros caballos de la muerte han pasado muy cerca de su alma. Que el ruido de sus cascos se queda para siempre. 

viernes, 3 de septiembre de 2010

La Virgen del canciller Rolin


Mi padre solía decirme: "Fíjate en la corona. ¿No te parece increíble que no pese?"


Pero no es increíble: la auténtica riqueza no es pesada.

sábado, 21 de agosto de 2010

La soga

No puedo decir mucho sobre esta escena: la inteligencia y la altura de la dignidad humana pocas veces han hablado tan claramente por sí solas.





martes, 17 de agosto de 2010

El negro contra el blanco



El negro contra el blanco y parece que habla sin palabras. Y yo le escucho y creo que me dice: "Confiesa ahora lo que yo ya sé".

sábado, 7 de agosto de 2010

Pequeño vals vienés

Mañana estaré en Viena.



Pero la Viena del poema de Lorca, la que se alza sobre las notas graves de la voz de Cohen, no es la Viena que veré mañana. Que yo no veré el vals entre la niebla del sueño, ni las palomas en la duermevela

miércoles, 28 de julio de 2010

La elegancia es el gesto


La elegancia es el gesto. No las joyas. No los vestidos. Está en la forma de cerrar los labios. Está en la forma de volver los ojos.

jueves, 22 de julio de 2010

Y el azul de repente

En estos días de julio recuerdo la Avenida de la Libertad y el sol tan alto. Un mediodía en una playa de Kelibia, donde tenía lleno de sal el pelo. Los campos de cultivo y el ocaso al final de una carretera. Una noche en Mahdía en la que nuestros ojos eran luciérnagas y apenas se distinguían el zumbido del mar y los mosquitos.
La subida a Gammarth y el azul de repente.

martes, 20 de julio de 2010

Para Anuskina




(Sólo tienes que cambiar Lisa por Ana y echarle imaginación para creer que te lo cantan a ti.)

miércoles, 14 de julio de 2010

Primera noche en las ciudades nuevas

Siempre me invade una tristeza inmensa y cae sobre mí la noche de la ciudad que desconozco. En qué cama me acuesto que no es mía, qué red de calles nuevas se extiende bajo mi ventana, qué traerá la mañana que aún no he visto.

viernes, 9 de julio de 2010

Niños jugando

Los que estaban distorsionados eran los niños anteriores, los que crecían sanos y felices en un mundo ensombrecido siempre por la enfermedad y por el hambre. Los que tenían actitudes adultas ya en la cuna. Los que parecían viejos en brazos de sus madres. Pero no éstos, que son torpes y frágiles, como todos, y que no entienden los juegos oscuros que mueven el mundo de los mayores.


lunes, 5 de julio de 2010

Yo vi la esperanza de los bienaventurados

Dante presentía la muerte de Beatriz, antes incluso de soñarla. Y presentía el caos y el descenso al Infierno y su gran obra. Porque en la Vida Nueva les escribió a las mujeres que entendían de Amor el germen de la Comedia, de un modo premonitorio y casi cinematográfico, como quien ya sabe lo que hay escrito en todos los años de su vida, o como quien "mata" a la amada para mayor fortuna de sus versos. Dijo que en lo alto Dios consolaba a los santos por la ausencia de Beatriz y les decía: 


"Diletti miei, or sofferite in pace
       che vostra spene sia quanto me piace
là ’v’è alcun che perder lei s’attende,
e che dirà ne lo inferno: O mal nati,
io vidi la speranza de’ beati".


"Queridos míos, ahora sufrid en paz/el que vuestra esperanza esté cuanto me plazca/allá donde hay alguno que la va a perder,/y que dirá en el Infierno: Oh mal nacidos,/yo vi la esperanza de los bienaventurados."

martes, 29 de junio de 2010

Karlovy Vary

Hace años que en Karlovy Vary vi una niña enferma. Y tenía en la mano una jarrita, que llenaba de agua y de esperanza. Se me quedó grabada para siempre. Y tenía unos ojos irreales. 

miércoles, 23 de junio de 2010

El mago Borromini

Hubo otros que proyectaron el mundo e hicieron del cielo ese recorte azul entre las cúpulas. Pero Borromini alzó los templos donde no había suelo, prolongó al infinito lo acabado, de la nada y la técnica hizo la magia.


jueves, 17 de junio de 2010

Intentar definirla

La poesía no es juego, ni es tampoco artificio, ni ejercicio mecánico. No es el conocimiento de las normas ni la lectura de los grandes. No es la belleza porque sí ni las palabras dulces. Tiene poco o nada que ver con la escritura: la poesía no es el poema, ni tampoco el poeta, porque es ajena a ellos. Algunos, sólo algunos, la tienen de vez en cuando. Es algo así como una inclinación del espíritu, que no consiguen todos los que la buscan y que otros poseen sin pretenderlo. Como un velo en los ojos y un "no sé qué" que lo cruza para salir de la mente al mundo y del mundo a la mente, y que se posa donde otros no ven nada. Y a veces simplemente está ahí y ninguno sabemos lo que es. Intentar definirla es un esfuerzo en vano.

domingo, 13 de junio de 2010

La muerte serena

Dante vio en su sueño a Beatriz muerta. El mundo parecía estar temblando de dolor y enloquecido, allí, fuera de la habitación donde ella reposaba. Dentro, Beatriz estaba serena.
De igual modo a Ilaria del Carretto la vida la ha abandonado suavemente, casi como si se marchase sigilosa para no despertarla. Y la ha dejado soñando un sueño dulce y con el último suspiro en la sonrisa.

viernes, 11 de junio de 2010

The Bewlay Brothers

Esta canción es una de mis favoritas de Bowie. Es primero la calma absoluta y casi adormecida. Y de pronto el viento y el rayo. Y de nuevo la calma y la vuelta a empezar. Y por fin la locura y esa voz salida de la pesadilla de un niño.


jueves, 10 de junio de 2010

El tiempo detenido


Me intranquiliza. La bala ya ha pasado y sigue ahí; y el cuerpo no está ni en la vida ni en la muerte, sino en la delgada frontera entre dos mundos.

sábado, 5 de junio de 2010

Angustia de mente y alma

"El entendimiento cabal no lo tiene
quien no haya experimentado la inmensidad
del arte y de la vida."
(Miguel Ángel)

"Vivo aquí en gran angustia y con la mayor fatiga corporal; no tengo amigos ni los busco. Ni siquiera tengo tiempo bastante para comer lo necesario."
(Miguel Ángel a su hermano Buonarroto, 1509)

"Vivo de una forma sórdida, sin reparar ni en la vida ni en los honores (es decir, en el mundo) y padezco las mayores privaciones e innumerables aflicciones y temores (mille sospetti)."
(Miguel Ángel a su padre, 1512)

"Es terrible, como veis, y no se le puede tratar."
(Julio II a Sebastiano de Piombo, 1512)

"He hecho todo lo posible para acrecentar vuestros intereses y honra. No habiéndome dado cuenta antes de que nunca hacéis una merced a nadie y de que, empezando por mí mismo, el esperar una gracia de vos sería lo mismo que querer que el agua no mojara. Tengo razón en lo que digo, puesto que a menudo hemos tenido discusiones, y que sea maldito el día en que dijerais algo bueno de cualquier persona de esta tierra."
(Jacopo Sansovino a Miguel Ángel, 1517)

"Nadie trabó relaciones conmigo jamás (hablo de los jornaleros a los que no hice el bien con todo mi corazón). Después una mala pasada de mi genio o alguna locura (pazzia), que dicen que es propio de mi naturaleza, que no perjudica a nadie más que a mí, les da pie para hablar mal de mí y calumniar mi carácter."
(Miguel Ángel a Pietro Gondi, 1524)

"Soy un hombre pobre y de poco mérito, que sigue trabajando en el arte que Dios me dio, para alargar mi vida lo más posible."
(Miguel Ángel a Nicolás Martelli, 1542)

"La pintura y la escultura, el trabajo y la buena fe han sido mi ruina y ando continuamente de mal en peor. ¡Mejor me hubiera sido dedicarme a hacer cerillas en mi juventud! No tendría tal angustia de alma."
(Miguel Ángel a Luigi del Riccio, 1542)

"Diréis que estoy viejo y loco; pero yo contesto que no hay otro método mejor para seguir sano y libre de aflicciones que estar loco."
(Miguel Ángel a Giovan Francesco Fattuci, 1549)

"Mi alegría es la melancolía.
Mi reposo son estos apuros."
(Miguel Ángel)

Citas extraídas del ensayo Nacidos bajo el signo de Saturno de Rudolf y Margot Wittkower.

jueves, 3 de junio de 2010

Matar a una mosca

Quizá sea ésta la escena más impresionante de Psicosis. No hacen falta la sangre ni la muerte, ni tampoco el terror de lo imprevisto. Sólo los ojos y los labios. Y un retrato de la locura pocas veces igualado. No en vano el rostro de Anthony Perkins me recuerda a los enfermos mentales de Géricault.



sábado, 29 de mayo de 2010

Quand j'estois libre

Al escuchar esta canción me imagino que la garganta es un abismo del que sale la música, como si caminase y luego se quedase suspendida sobre el vacío y recortada en lo negro. Pocas veces la voz contra la nada tiene un efecto tan poderoso y tan limpio sobre mi ánimo.




Se trata de una pieza escrita por Jehan Chardavoine en el siglo XVI.

jueves, 20 de mayo de 2010

Ajeno

"Largo se le hace el día a quien no ama/ y él lo sabe." No creo que sea necesario comentar a Claudio: escuchar su voz es comprenderlo.




Ajeno


Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y duro del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.



Claudio Rodríguez

sábado, 15 de mayo de 2010

El llanto



El llanto en el arte es siempre una mentira. Pero hay mentiras que llegan a ser grandes verdades si todos nos las creemos...y más aun si las sentimos.

jueves, 13 de mayo de 2010

Et maintenant...



Même Paris/crève d'ennui:/toutes ces rues/me tuent. (Incluso París muere de pesadumbre: todas sus calles me matan).
No me resulta difícil sentir la frase. Muchas veces las calles se me aparecen como una perspectiva larga y triste, su final es el mío; cada esquina es una vuelta más hacia la muerte. Y pesan sobre mi espalda las sombras de las casas y esa pena que inunda las ciudades, y me pesan el frío y las cosas que parecen no ver los demás ojos.

miércoles, 12 de mayo de 2010

La Boca de la Verdad


La ingenuidad de Audrey es deliciosa. Es lo que hace que vuelva a caer en la trampa siempre que veo la escena. Porque él puede mentir...pero lo que nos engaña es la sorpresa de ella.

sábado, 8 de mayo de 2010

El recién nacido




Muy pocos pintores han conseguido representar un bebé tan real y el temblor de una madre al sostenerlo quizá por vez primera. Con los ojos le dice: "Duerme. No importa si la vela se consume, que yo te velaré toda la noche. Tu luz es suficiente en la hora negra."

sábado, 1 de mayo de 2010

Mayo

(Para  mamá)

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor;
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor.
Sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión,
que ni sé cuándo es de día,
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor:
matómela un ballestero,
dele Dios mal galardón.

Mi madre me enseñó este romance cuando era muy pequeña. Creo que está en la mente de todos los que valoran la verdadera poesía, y no se me ocurre una mejor manera de empezar el mes de mayo.

lunes, 26 de abril de 2010

Suzanne


And you know that she's half crazy, but that's why you want to be there. Y es que hay locuras fascinantes...la de Ofelia...la de Suzanne...

sábado, 24 de abril de 2010

El asombro


Hay bocetos que superan con mucho a la obra terminada. Para mí este es uno:
el asombro; aquello que ha fijado sus miradas; el reflejo de aquello en los dos rostros; los labios temblorosos esperando recuperar el habla; la luz que viene de donde no vemos; y ese gesto que dice "nuestra vida ha cambiado en este instante".


martes, 13 de abril de 2010

Los ojos limpios


Giovanni Bellini (1426-1516) tenía casi noventa años cuando realizó esta pintura, tan sólo un año antes de su muerte. Había tenido que pasar todo ese tiempo para que pintase su primer desnudo femenino, como protagonista absoluto de una obra. ¿Cuáles son los motivos? Principalmente supongo que un encargo: sin mecenas no hay obra, salvo en contadísimas excepciones. Pero hay que ir más allá y ver en esta pintura el intento de un anciano para adaptarse a los nuevos tiempos, a los cambios en el arte. En 1515, Rafael y Miguel Ángel tenían ya el dominio de la escena en la Italia del centro; y en Venecia, la ciudad de Bellini, Giorgione, su discípulo, ya había fallecido, y Tiziano comenzaba a destacar como el más grande de los venecianos. El arte religioso se había convertido en toda una galería de símbolos paganos y el desnudo se confirmaba como la más perfecta representación de la belleza y de la verdad, pero también de una sensualidad cada vez más explícita, sobre todo en Venecia.
En este contexto, imagino al anciano Bellini realizando su primer desnudo. Y ésta es para mí una escena entrañable: el pintor mira a la joven como quien mira la juventud perdida y los días felices ya lejanos. No tiene la sensualidad de sus discípulos: es una pintura mucho más reflexiva que pasional, y a la vez muy ingenua.
Ella no sabe que la están mirando. Él la contempla con los ojos limpios.